"Tôi đang rất ổn. Bình thường tôi sẽ vẽ tranh hoặc cắt tóc cho các tù nhân khác, xem các tin tức về thể thao và chờ ngày ra khỏi đây", cựu ngôi sao quyền Anh Clifford Etienne viết trong bức thư gửi cho tờ TMZ Sports. Anh rất lạc quan.
Nhưng đó là sự lạc quan tuyệt vọng. Bản án mà Etienne nhận có thời hạn 160 năm, sau đó giảm xuống còn 105 năm và không được tha bổng. Có nghĩa là anh ta sẽ chết trong tù, chắc chắn.
Từng có một thời gian, Etienne là thần tượng trên đất Mỹ, một phiên bản có thực của hàng trăm bộ phim Hollywood truyền cảm hứng sáo rỗng nhưng công chúng vẫn thích xem. Ở tuổi 17, anh ta bị bắt vì tội cướp cõ vũ trang và nhận bản án 40 năm. Đó giống như sự khép lại của một cuộc đời còn chưa kịp mở ra.
Clifford Etienne sau 14 năm ngồi tù ở Louisiana.
Trong tù, dù cố gắng giữ mình để có thể ra sớm, Etienne vẫn bị làm phiền bởi các tù nhân hung hãn. Sau những lần cam chịu, anh bắt đầu đánh trả. Và một lần như vậy, lọt vào mắt xanh Billy Roth, Giám đốc Liên đoàn thể thao cảnh sát Baton Rouge. Ông hướng dẫn Etienne theo con đường quyền Anh chuyên nghiệp, từ chế độ tập luyện, ăn uống đến việc kiềm chế trước mọi khiêu khích. Etienne nhìn thấy ở quyền Anh cơ hội làm lại cuộc đời.
Càng ngày Etienne càng gây ấn tượng, qua đó dành được sự yêu mến cũng như tôn trọng của bạn tù và quản giáo. Rồi anh được đặt biệt danh Tê giác đen, sau đó chờ đợi ngày thượng đài như một võ sĩ thực thụ. Trong 10 năm, anh giành chiến thắng hơn 30 trận, trở thành nhà vô địch bang Louisiana ở giải đấu dành cho tù nhân và được phóng thích sớm nhờ hành vi tốt.
Ra tù, Etienne nhanh chóng gây ấn tượng với các trận thắng liên tiếp, giành đai vô địch IBA Continental, NABF và IBA Americas. Giới truyền thông cũng tìm thấy sự hấp dẫn trong câu chuyện của Etienne, một người chiến thắng số phận, một anh hùng đã vượt qua cuộc khủng hoảng nghiêm trọng của tuổi trẻ.
Etienne thời đỉnh cao phong độ và được ca ngợi là một anh hùng vượt lên số phận.
Cuộc sống cá nhân của Etienne cũng khá ổn, bên cô vợ Tiffany và con gái Jacol’e. Mỗi khi không phải thượng đài, anh sẽ câu cá, nấu ăn, vẽ, cắt tóc và chơi kèn. Etienne nói rằng anh chưa phải triệu phú, nhưng nỗ lực để có cuộc sống của một triệu phú.
Có thể vì gấp gáp kiếm tiền, Etienne lâm vào cảnh nợ nần. Năm 2003, Tê giác đen đứng trước vận may đổi đời khi được sắp xếp thượng đài với Mike Tyson, nhà vô địch hết thời đang cố vớt vát chút danh tiếng.
Hầu hết đều nghĩ Tyson sẽ thất bại. Thậm chí của HLV của Mike Thép cũng nói rằng anh chưa sẵn sàng để đối đầu với Etienne, và nếu thua, có thể dẫn đến kết thúc của sự nghiệp.
Etienne (trái) trước thời điểm bị Mike Tyson knock-out ở giây 49.
Ấy vậy mà không ai ngờ, Tê giác đen lại thảm bại, theo cách nhục nhã nhất tại Đấu trường Kim tự tháp. Sau một cú lách mình để né cú đấm tay trái của Tyson, Etienne chưa kịp ra đòn đã nhận một cú trời giáng khi Mike Thép xoay người Biên phiên dịch và đấm bằng tay phải. Lúc ấy trận đấu mới diễn ra được 49 giây, và Etienne không thể đứng dậy sau 10 tiếng đếm.
Không ai có thể hài lòng với một kết thúc chóng vánh đến vậy, kể cả người ủng hộ Tyson. Kể từ đó danh tiếng Tê giác đen suy giảm trầm trọng. Sự tự tin của Etienne cũng biến mất, trong khi lại rất cần tiền. Quá quẫn bách, anh chấp nhận đấu với Nikolai Valuev, một võ sĩ người Nga nặng hơn mình 5 chục ký, để tranh đai vô địch WBA International hạng nặng vào năm 2005.
Thật không may, anh lại thua. Thất bại này chính thức đánh gục Etienne. Anh ngừng tập luyện, tăng cân phi mã và nghĩ cách kiếm tiền kiểu khác. 3 tháng sau ngày bị Quái vật phương Đông đánh bại, Etienne tham gia một vụ cướp có súng.
Etienne bị cảnh sát bắt sau vụ cướp có súng ở Baton Rouge.
Anh ta trùm kín mặt, tay cầm súng và xông vào một doanh nghiệp ở Baton Rouge, yêu cầu nhân viên thu ngân nhét tiền vào một cái bao. Sau khi tiền được nhét đầy, Etienne bóp cò nhưng không trúng. Anh ta cũng không cố gắng bắn thêm bởi còi báo động đã vang lên, vội vàng chạy ra bên ngoài.
Cảnh sát đã tới và Etienne nổ súng liên tiếp trên đường trốn chạy. Võ sĩ quyền Anh hạng nặng nhìn thấy một chiếc ô tô. Anh ta nhảy vào, uy hiếp người phụ nữ với hai con nhỏ bên trong. Xe chỉ chạy được một quãng thì cảnh sát đã bắt kịp, và Etienne tra tay vào còng.
Tê giác đen, với các tội danh cướp có vũ trang 2 lần, bắt cóc và giết người, bao gồm viên chức cảnh sát, bất thành, nhận án phạt 160 năm tù giam không được phép tha bổng. 7 năm sau, Etienne được giảm án xuống còn 105 năm. Tính đến nay, anh ta đã ở trong tù 14 năm, và sẽ mãn hạn vào… năm 2111, khi 141 tuổi.
Một cái kết buồn cho Etienne, người đã chiến thắng số phận một lần, những gục ngã mãi mãi vào lần sau.
